第(1/3)页

    菜菜子看见他低下头，看了看自己的右腿。右腿伸直之后看上去跟左腿差不多，但仔细看就能发现区别——右腿的皮肤颜色稍微白一些，肌肉的弧度没有那么饱满，膝盖骨的位置也显得突兀，像是从一坨软肉里硬生生凸出来的一块石头。

    越前没停。

    他重新把右脚抬起来，膝盖弯曲，一点一点地往下压。

    八十度。八十五度。九十度。

    卡住。

    嘴唇咬紧。数数。

    一，二，三——

    菜菜子的手开始发抖了。她端着的那杯冰麦茶在托盘里轻轻晃动，茶水表面泛起一圈圈涟漪，差点洒出来。她退后一步，后背撞到了走廊的墙壁，"咚"的一声，很轻，但她吓得整个人缩了一下。

    浴室里的声音停了。

    "谁？"越前的声音从门缝里传出来，有点哑，像是嗓子眼被什么东西堵住了。

    菜菜子张了张嘴，没发出声音。

    "菜菜子？"越前听出来了，"进来。"

    她推开门走进去。越前还是那个姿势，坐在马桶盖上，右腿伸直放在地上，左腿弯曲着踩在瓷砖上。他的脸上还挂着汗，额前的头发被汗水打湿了，贴在皮肤上，看上去狼狈极了。

    "你、你干嘛呢？"菜菜子把麦茶放在洗手台上，声音有点抖，"我敲门你也不应——"

    "在训练。"越前拿起挂在脖子上的毛巾擦了擦脸，语气平淡得像在说今天天气不错，"膝盖弯曲度不够，柴崎医生说至少要恢复到一百二十度才能尝试慢跑，现在才九十出头。"

    他说"九十出头"的时候，右腿的膝盖不自觉地动了一下，像是在回应他的话。

    菜菜子盯着那条腿。

    "你刚才在数什么？"她问。

    越前顿了一下。"什么？"

    "你刚才弯腿的时候，嘴唇在动。"

    越前低下头，把毛巾塞回口袋里。"数十秒。"

    "数十秒？"

    "弯到最疼的角度，停十秒，松开，再弯。"他说这话的时候一直没看菜菜子的眼睛，目光落在自己右腿的膝盖上，那里的皮肤还是红的，刚才压的那几下留下的痕迹还没退，"每天做三百次，每次十秒，一天加起来就是三千秒。"

    菜菜子的嘴张了一下，又闭上了。

    三千秒。

    五十分钟。

    五十分钟的膝盖弯曲训练，分成三百次，分散在一天的各个时间段里——早上起床之后做五十次，中午午睡前做五十次，下午三点做五十次，傍晚做五十次，睡前再做五十次。

    "你、你每天都这样？"菜菜子的声音变得很小，像是怕说大声了会把什么东西震碎。

    越前点了一下头。"从去年十二月开始，一直到现在。"

    十二月。石膏拆了之后。

    菜菜子突然想起一件事。去年十二月越前拆石膏的那天，她放学回来看见他坐在走廊上，膝盖露在外面，红肿得像个发面馒头。她当时吓了一跳，问他疼不疼，他说不疼。

    她现在才明白那个"不疼"是什么意思。

    不是真的不疼。是疼到已经习惯了，习惯到可以面不改色地说出"不疼"这两个字，然后在没人的时候关上浴室的门，一个人坐在马桶盖上，咬着嘴唇数到十。
    第(1/3)页