第(2/3)页

    认命不代表理解，只是暂时不崩溃。

    老墓区的碑很旧，青石、砂石、花岗岩，有些墓碑倾斜了，有些被藤蔓缠住，大多没有照片，只留一个空凹槽。

    陈默的手机灯光照定在一块青石碑上：

    张建国，1998-2008。

    这个名字扎进记忆最深处。

    他的小学同学。三年级时，他亲眼看着对方掉进河里。

    那是学校后山的小河。春天涨水，平时只到膝盖，那天到了腰。家长会结束后，张建国拉着陈默去河边玩，说默哥，我知道一个秘密地方，水里有鱼哦。

    陈默怕水，怕那种脚碰不到底的恐慌。可张建国家境好，有他想要的一切，他跟着去了。

    张建国走在前面，踩在石头上，张开手臂保持平衡，回头笑：默哥，快来，不深的！

    然后滑倒了，向后砸进水里，溅起很大的水花。

    陈默吓傻了。

    他后来无数次回想那个瞬间——张建国在水里挣扎，不停挥手，喊默哥救我。水呛进肺里，变成咕噜咕噜的气泡。

    而陈默站在岸边，一动不动。

    他可以喊人，后山离学校不远。他可以伸手，张建国挣扎时离岸边只有半米。但他怕水，更怕死的是自己。

    等缓过神来终于能动了、能喊了，一切都晚了。

    张建国像一块石头，静静地沉在水底。

    他成了受惊的目击者，老师安慰他你也吓坏了，母亲抱着他你怕水，下去就是两条命。

    没人知道，他心里最真实的念头是：幸好不是我。

    七天后，全家选择搬离。母亲说晦气，父亲也要转院治病。他以为这件事会被埋进河底，烂成泥，再也不会被翻出来。

    可现在，墓碑凹槽空空荡荡，像等了他十八年。
    第(2/3)页