第(2/3)页

    煤油灯的油面下降了大半寸，灯芯烧出了一截黑色的焦头。

    窗帘缝隙间的光线从昏黄变成了灰白，又从灰白变成了淡金色。

    桌上的作业纸已经写满了三张，笔记本翻到了最后几页。

    当远处某座教堂的钟楼敲响七下的时候，伊文猛然回过神来。

    那种专注的感觉像退潮一样迅速消退，世界重新变得嘈杂而琐碎。

    隔壁房间传来玛丽翻身的动静，街上开始有马车经过的蹄铁声，楼下的婴儿在哭。

    他又变回了一个普通人。

    但作业写完了。

    四科至少需要10个小时的作业，四个小时一口气干完了。

    “该去学校了。”

    伊文迅速拉开那个掉了一只把手的衣柜。

    里面挂着的东西少得可怜：两件衬衫，一件灰色的，领口磨出了毛边；一件白色的，腋下有一块洗不掉的发黄汗渍。

    他选了灰色那件，套上一件深棕色的粗花呢夹克，肘部打了补丁，扣子少了一颗，用一截同色的线缝了个布疙瘩充数。

    裤子是一条起了球的深色长裤，膝盖处微微鼓包，怎么熨都恢复不了原形。

    脚上蹬进一双掉色的二手皮鞋，鞋底磨得薄了，左脚那只的鞋跟还有点歪，走起路来会发出轻微的不对称的咔哒声。

    他走进隔壁的盥洗室，用凉水乱抹了一把脸，激得他打了个哆嗦，但精神又清醒了几分。

    抬头看了一眼挂在墙上那面裂了一道纹的镜子，镜子里是黑发黑眸，一张年轻的、消瘦的、颧骨有些突出的脸，眼窝深陷。

    底子不错，就是瘦的脱相。

    背上书包，出门。

    顺着拥挤的楼梯往下走，楼道里堆满了杂物：

    破旧的木箱子、卷起来的旧地毯、一辆缺了前轮的童车、几个空酒瓶。

    墙角的油漆剥落了大片，露出底下灰扑扑的砖面。

    空气里弥漫着一股煮卷心菜、潮湿木头和尿骚味混合的气息，这是廉价公寓楼永恒不变的体味。

    推开底层那扇沉重的铁皮大门，街道扑面而来。

    一片繁忙。

    古丁街两侧是清一色三四层高的红砖楼房，年头久了，砖面被煤烟熏成了深褐色，像是抹了一层脏兮兮的釉。

    一楼沿街开着各种商铺，门面窄小，招牌歪斜。

    修鞋铺的老汤姆已经坐在门口的矮凳上开始干活了，膝盖上夹着一只靴子，嘴里叼着几根鞋钉。

    隔壁面包铺的烤炉在凌晨就生了火，空气中飘着一股廉价黑麦面包的酸香。

    再过去是一间铁匠铺，炉子还没烧旺，学徒正在拉风箱，节奏沉闷而单调。

    街角拐弯处挤着一间小诊所，门口的玻璃橱窗里摆着一排褪色的药瓶，窗上用红漆歪歪扭扭地写着“拔牙 25美分“。

    十一月份的清晨让人舒爽，没有七月的潮湿和一月的寒风刺骨。

    石缝间积着隔夜的污水，和着马粪、菜叶、碎纸，被来往的脚步和车轮搅成一层黏糊糊的浆。

    穿着背带裤的码头工人三五成群地走过，铁头靴踩在卵石上咚咚作响，一边叫嚷着一边交换粗俗的笑话，笑声粗犷而毫无顾忌。

    一个卖报的报童站在街角的灯柱下，腋下夹着一摞还散发着油墨味的《波顿晨报》，扯着嗓子喊：

    “钢铁大王再购三座矿山！东区码头又发现无名浮尸！只要一美分！一美分！”

    拉货的马车在狭窄的街道上来回穿梭，车轮碾过石面发出隆隆的闷响。

    一匹枣红色的老马拖着满满一车冰块经过，融化的水从车尾滴滴答答地落下来，在泥地上画出一条深色的湿痕。

    空气中鱼腥味、泥土味、马粪味、劣质烟草味层层叠叠地裹在一起，像一条看不见的脏毯子，把整条街严严实实地捂住了。
    第(2/3)页